









R E S U M E N
Este artículo explora algunos testimonios surgidos en las comisiones de verdad en el Perú y sus implica-
ciones en relación con las mujeres y la guerra. Examina lo que constituye las estrategias de investigación 
“sensibles al género”, como también los modos en los cuales las comisiones de verdad han incorporado 
estas estrategias dentro de su trabajo. Verdad y memoria son categorías que, de hecho, están atravesadas 
por el género, pero no necesariamente en los modos en los que plantea el sentido común. Por lo tanto, 
el texto espera ofrecer una comprensión más sutil de las dimensiones asociadas al género presentes en 
la guerra. 
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This article traces some testimonies emerged from commissions of truth in Peru and their implications 
regarding women and war. It examines what “gender sensitive” research strategies mean as well as ways 
in which commissions of truth have incorporated them within their labor. Truth and memory are catego-
ries that are in fact permeated by gender, not necessarily in the way that common sense would suggest. 
Therefore, the text aims at offering a more detailed understanding of war dimensions while associated 
to gender. 
Key words: gender, conflict, memory, truth, Peru.
FECHA DE RECEPCIÓN: 15/11/2006 
FECHA DE APROBACIÓN: 20/2/2007
Género en transición: 










*  Agradezco al Instituto Bartolomé de las Casas por la oportunidad de 
participar en este seminario, que conmemora el tercer aniversario de la 
entrega del Informe Final de la CVR peruana. Fue un privilegio para mí trabajar 
con la CVR, Sede Ayacucho. Ofrezco esta reflexión sobre nuestro trabajo 
en solidaridad con mis colegas peruanos con quienes trabajé durante este 
proceso. Ellos y ellas tienen mi más profunda admiración.
**  Assistant Professor, Departamento de Antropología 
Universidad de Harvard, 406 William James Hall 
Cambridge, MA 02138, Tel: 617 495 3805, Fax: 617 496 8355 
ktheidon@aol.com.
análisis político n˚ 60,  Bogotá, 
mayo-agosto, 2007: págs. 3-30
[4]
Género en transición: sentido común, mujeres y guerra Kimberly Theidon
análisis político n˚ 60, Bogotá, mayo-agosto, 2007: págs. 3-30
El sentido común no es lo que la mente despejada de ideología 
aprehende espontáneamente; es lo que la mente colmada de presupo-
siciones… concluye
(Geertz, 1983:84).
El 28 de agosto del año 2003 los miembros de la Comisión por la Verdad y la Recon-ciliación en el Perú (CVRP) presentaron su Informe Final al presidente Alejandro Toledo y a la nación. Luego de dos años de trabajo, y habiendo recopilado unos 
17.000 testimonios, los comisionados habían completado su tarea de examinar las causas 
y las consecuencias del conflicto armado interno que tuvo lugar entre los años ochenta y 
noventa del siglo XX. De esta manera, Perú se unió a la creciente lista de países que habían 
implementado comisiones de verdad como medio de transición de un período de conflicto 
armado y gobierno autoritario hacia la fundación de una democracia procesual.
La CVR peruana compartió numerosos rasgos con las comisiones guatemalteca y suda-
fricana que la antecedieron. Las tres comisiones fueron consideradas como “sensibles al 
género”, dado que activa e insistentemente buscaron experiencias de violencia sufridas 
por mujeres. Este aspecto central reflejaba el deseo de escribir “verdades más inclusivas”, 
así como también cambios en la jurisprudencia internacional.
En este artículo recurro a las investigaciones que he conducido desde 1995 en Perú a 
fin de explorar las comisiones de verdad y algunas implicaciones en relación con las mu-
jeres y la guerra. Me interesa examinar lo que constituye las estrategias de investigación 
“sensibles al género”, e igualmente los modos como las comisiones de verdad han incor-
porado estas estrategias en su trabajo. Verdad y memoria son categorías que, de hecho, 
están atravesadas por el género, pero no necesariamente en los modos en los que plantea 
el sentido común. Por tanto, espero ofrecer una comprensión más sutil de las dimensiones 
asociadas al género presentes en la guerra. Considero entonces apropiado comenzar con 
un recuerdo propio.
P E R Ú ,  F E B R E R O  D E  2 0 0 3
En Accomarca nos hablaron de Eulogia, una joven mujer que murió mucho tiempo 
antes de nuestra llegada, pero que sigue apareciendo en los recuerdos de varias comune-
ras. Eulogia era muda y vivía en el momento en que la base militar se asentó en la colina 
que domina el poblado.
Los soldados bajaron de la base en la noche y entraron en la casa que Eulogia compar-
tía con su abuela. Hicieron cola para violarla, aprovechándose de su incapacidad para 
expresar verbalmente su dolor. Sus vecinas nos contaron, con una mezcla de compasión y 
vergüenza, que “No pudimos hacer nada –teníamos miedo que nos iban a visitar también”. 
Entonces la escucharon por la noche, junto a su abuela, quien estaba sentada al lado sin 
poder hacer nada para proteger a su nieta.
Los sonidos guturales y apagados de Eulogia todavía resuenan en los oídos de sus ve-
cinas. “Por los sonidos sabíamos, sabíamos qué estaban haciendo los soldados. Pero no 
podíamos decir nada”. Los soldados lograron reducir a todas a la condición de mudas.
Hay dos versiones de cómo se murió Eulogia. Algunas nos dijeron que se cayó mientras 
bajaba los barrancos hacia Lloqllepampa. Otras insistían en que se lanzó del barranco, 
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Elaine Scarry ha afirmado que el dolor y la tortura buscan “deshacer el mundo”, y robar 
al ser humano su capacidad de hablar y crear sentido –un sentido que se puede compartir 
con otros seres humanos1. Eulogia no podía recurrir al lenguaje: no podía poner palabras 
a su dolor; no podía denunciar la injusticia. Eulogia también aparece en mis recuerdos: 
es imposible borrar la imagen de una joven gritando con todas sus fuerzas pero incapaz 
de decir nada. 
Cuando se habla sobre violaciones, se le da una gran importancia a los silencios. Qué 
hacer con estos silencios –cómo escucharlos, cómo interpretarlos, cómo determinar cuán-
do son opresivos y cuándo pueden constituir una forma de agencia– es un tema de gran 
preocupación y debate2. Si existe un tema capaz de imponer silencio, éste es claramente 
el de la violación. Las mujeres cuentan con muchas razones para ocultar que han sido 
violadas y, con la justicia como un horizonte muy distante, aparecen pocos motivos para 
hablar acerca de una experiencia estigmatizante y vergonzante.
Mi objetivo no es ser redundante. Está claro que la violación es una estrategia de guerra, 
y los recientes desarrollos de la jurisprudencia internacional la han reconocido finalmen-
te como tal3. Tampoco me interesa presentar una lista de horrores –una lista de detalles 
gráficos que pueda asemejarse a una pornografía de la violencia, y que bien pudiera re-
presentar otra violación para las mujeres con las que he trabajado–. Antes bien, quiero 
compartir algunas de las conversaciones que mi equipo de investigación y yo tuvimos con 
las mujeres en el Perú de la posguerra4, dirigiéndome a una serie de temas que dejaron 
una profunda impresión en nosotras.
Primero, quiero explorar la historicidad de la memoria, discutiendo cómo ciertas cate-
gorías de víctimas se convierten en “capital narrativo” dentro del contexto de una comisión 
de verdad. En segundo lugar, trato aquello sobre lo que las mujeres hablaban y cómo sus 
narrativas son “descripciones densas” en el mejor sentido antropológico del término. 
Trabajando sobre sus descripciones densas quiero examinar algunas asunciones acerca de 
lo que constituye una “perspectiva de género” sobre el conflicto armado. Al hacer esto, 
analizo la forma como las mujeres charlaban con nosotras acerca de las violaciones, y el 
énfasis que ponían en cómo habían intentado defenderse a sí mismas y a los miembros 
de sus familias. En tercer lugar, examino cómo las mujeres fueron forzadas a participar 
en “intercambios” sexuales para salvar sus vidas y las de sus seres queridos. Me gustaría 
entonces discutir los modos en que las violaciones entre hombres y mujeres –y entre 
hombres– constituían una forma de establecer relaciones de poder y de crear “hermanos 
de sangre”. Para concluir, considero algunos de los legados de la violencia sexual masiva 
que caracterizó al conflicto armado interno peruano, reflexionando sobre la posibilidad 
1  SCARRY, 1995.
2  Veena Das en su trabajo sobre la partición en la India ha sugerido que el silencio de las mujeres en torno a las 
violaciones puede constituir una forma de agencia –quizá la única forma posible para las mujeres–, y por tanto el 
silencio no necesariamente significa la ausencia de competencia lingüística, sino más bien la negación activa de 
permitirlo. Ver también Ross (2003).
3  El Estatuto de Roma de la Corte Criminal Internacional de 1998 incluyó la violencia sexual como un crimen 
contra la humanidad en el artículo 7 y como un crimen de guerra en el artículo 8.
4  Fui afortunada al haber tenido la posibilidad de trabajar con un sobresaliente equipo de investigadores durante 
los años 2002 y 2003 como uno de los componentes de mi trabajo con la oficina de la CVR en Ayacucho. Quiero 
agradecer a Edith del Pino, Leonor Rivera Sullca, José Carlos Palomino, Juan José Yupanqui y Dulia Lozano Noa 
por su calidad humana y su agudeza analítica.
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de “reparaciones” en las secuelas de los daños profundos5. Pero permítanme empezar con 
un breve análisis sobre el conflicto armado interno peruano, y luego dedicarme a algo 
del “sentido común”.
S A S A C H A K U Y  T I E M P O :  L O S  “ A Ñ O S  D I F Í C I L E S ”
Entre 1980 y 1992 una guerra interna hizo estragos entre el grupo guerrillero Sendero 
Luminoso, las rondas campesinas y las fuerzas armadas peruanas. Fundado por Abimael 
Guzmán, el partido comunista Sendero Luminoso6 comenzó su campaña para derribar al 
estado peruano en 1980 realizando un ataque al pueblo andino de Chuschi. Este grupo de 
revolucionarios se autodenominaban como la vanguardia en una revolución que guiaría a 
la nación a una inminente utopía comunista7. Utilizando teorías maoístas sobre la guerra 
de guerrillas, planeaban una revolución de arriba hacia abajo, en la que los cuadros de 
Sendero Luminoso movilizarían al campesinado, rodearían las ciudades y estrangularían 
la costa urbanizada hasta lograr su rendición. No obstante, la inexorable marcha hacia el 
futuro fue doblemente interrumpida: la inicial respuesta gubernamental fue una brutal 
guerra contrainsurgente en la que los “campesinos andinos” se fundieron con los “terro-
ristas”, y muchos de ellos se rebelaron en contra de la revolución8.
Mientras algunas comunidades permanecieron en sus lugares, muchas otras huyeron 
de la región en éxodos masivos. De hecho, aproximadamente 600.000 personas se despla-
zaron interiormente, dejando devastadas a más de 400 comunidades campesinas. Aunque 
la guerra de guerrillas se esparció desde el campo hacia Lima, la capital del país, fue la 
población rural la que sufrió la más grande pérdida de vidas humanas durante el conflicto 
armado interno. Como lo establece el Informe Final de la CVR, un 75% de los muertos 
y desaparecidos hablaba quechua o alguna otra lengua indígena como lengua madre, y 
tres de cada cuatro personas asesinadas vivían en áreas rurales (CVR, 2003). Una epide-
miología de la violencia política en Perú demuestra que las muertes y las desapariciones 
se distribuían a lo largo de la geografía, la clase y la etnicidad.
Hacia fines de 1991 existía la preocupación de que Sendero derribara al gobierno pe-
ruano. Sin embargo, en septiembre de 1992 la administración fujimorista localizó al líder 
de Sendero Luminoso, que estaba escondido en una “casa segura” de Lima. El arresto 
de Abimael Guzmán significó la decapitación del movimiento guerrillero; aunque varios 
posibles sucesores han competido por el poder, Sendero Luminoso permanece como un 
grupo aislado que se halla arrinconado en las junglas interiores. Perú es el caso de un 
5  Aun luego de que la CVR recogiera casi 17.000 testimonios, todavía es imposible determinar la magnitud de la 
violencia sexual durante el conflicto armado interno. Mis experiencias de investigación resuenan con un estudio 
llevado a cabo en Ayacucho por Comidesh (2003) en el que se determinó que las violaciones eran utilizadas 
sistemáticamente como una estrategia de guerra y que el número de violaciones era masivo. En los últimos tiempos 
esto es lo que la CVR sostenía con base en los testimonios que habían recibido (Informe Final, 2003).
6  El otro movimiento guerrillero era el MRTA (Movimiento Revolucionario Túpac Amaru). El MRTA siempre fue 
considerado como una amenaza menor, si bien el grupo logró invadir la embajada japonesa y mantuvo a docenas 
de rehenes durante varios meses. Cuando las tropas del gobierno tomaron por asalto la embajada, los miembros 
del MRTA fueron asesinados luego de que se rindieran. Una de las imágenes repetidamente mostradas en los 
medios fue la de Fujimori pavoneándose entre los escombros enfundado en un chaleco antibalas.
7  Ver DEGREGORI C. I., Ayacucho 1969-1979: el surgimiento de Sendero Luminoso. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 
1990.
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estado triunfante: a diferencia de lo que sucedió en Guatemala, por ejemplo, no hubo 
negociaciones entre el gobierno y la guerrilla dado que Sendero ya había sido amplia-
mente derrotado.
El hombre al que se le atribuyó la “pacificación” del país era el presidente anteriormente 
nombrado, Alberto Fujimori. Elegido en 1990, centró su campaña en un programa de 
finalización de la hiperinflación y de derrocamiento de los movimientos guerrilleros que 
habían estado entablando la guerra por espacio de una década. En el cumplimiento de 
sus promesas, Fujimori utilizó medidas draconianas: organizó un auto-golpe de Estado 
que acabó con un congreso recalcitrante, reescribió la Constitución y desmanteló los par-
tidos políticos y otros intermediarios institucionales en el desarrollo de su “democracia 
directa”, tal como él la definió. La popularidad y un vasto aparato de patrocinio político 
le permitieron a Fujimori ganar cómodamente la reelección en 1995; sin embargo, sus 
tendencias autoritarias aumentaron durante este segundo período. Para permanecer en 
el poder removió a miembros del Tribunal constitucional que obstaculizaban su carrera 
ilegal hacia un tercer período, y la Constitución fue reinterpretada a fin de permitir per-
petuar su presidencia.
Luego de una campaña presidencial altamente corrompida en el año 2000, Fujimori 
huyó del país, y envió por fax su renuncia desde Japón. La corrupción masiva que tuvo 
lugar en sus dos gobiernos se había vuelto cada vez más visible. De hecho, la visibilidad fue 
un componente clave en su caída y en la subsecuente transición política: miles de videos 
fueron descubiertos; en ellos se mostraba a Fujimori y su compinche, el anterior jefe de 
la inteligencia interna, Vladimiro Montesinos, sobornando a un elenco de personajes que 
iban desde diputados hasta presentadores de programas de TV y fisicoculturistas. Fue a 
causa de los cargos de corrupción que se forzó la retirada de Fujimori y se dio lugar a 
la apertura política necesaria para el establecimiento de la CVR. El presidente interino, 
Valentín Paniagua, creó la Comisión de la Verdad por medio de un decreto del ejecutivo 
en el año 2001, y fue su sucesor, el presidente Alejandro Toledo, quien agregó la palabra 
“reconciliación” al nombre y al mandato de la comisión. Aquel mandato consistía en 
aclarar los procesos, hechos y responsabilidades por la violencia y las violaciones de los 
derechos humanos atribuidos tanto a las organizaciones terroristas como también a los 
agentes estatales en el período 1980-2000.
En el contexto de la colaboración con la oficina de Ayacucho de la CVR, dirigí un pro-
yecto de investigación sobre salud mental comunitaria, reparaciones, y la micropolítica de 
la reconciliación practicada en niveles comunales e intercomunales9. En ese artículo me 
baso en aquella investigación, así como también en la investigación que conduje en Perú 
desde 1995, para pensar un poco en torno al sentido común, las mujeres y la guerra.
C O M I S I O N A N D O  L A  V E R D A D :  U N A  “ P E R S P E C T I V A  D E  G É N E R O ”
Un objetivo explícito de las comisiones de verdad es la escritura de nuevas narrativas 
nacionales que resulten más inclusivas en relación con los grupos que han sido histórica-
mente marginalizados durante la construcción del Estado-Nación. En su influyente dis-
cusión sobre los asuntos posconflicto, Minow sostiene: “El elemento más distintivo de las 
comisiones de verdad, en comparación con el juicio, es el foco en las víctimas, incluyendo 
9  THEIDON K., Entre prójimos: el conflicto armado interno y la política de la reconciliación en el Perú. Lima, Perú: Instituto 
de Estudios Peruanos, 2004.
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a las víctimas olvidadas en lugares olvidados”10. Existe la esperanza de que una democratiza-
ción de la historia pueda ejercer una influencia positiva en el futuro, y que las comisiones 
de verdad puedan ser un formato mejor para escribir esa historia inclusiva. En contraste 
con los procedimientos legales y con los cuestionamientos agresivos que las caracterizan, 
las comisiones de verdad son consideradas como “víctimo-céntricas” o “amables con las 
víctimas”, dado que incluyen una escucha empática antes que una adversa hermenéutica 
de la sospecha11.
Uno de los grupos frecuentemente incluidos entre las víctimas olvidadas son las mujeres. 
De hecho, la palabra víctima evoca un conjunto de imágenes altamente marcado por el 
género cuando el tópico aglutinante es la guerra. Sin embargo, aunque se alega la presencia 
de una perspectiva “víctimo-céntrica”, paralelamente con el surgimiento de las comisio-
nes de verdad en los escenarios posconflicto, la queja era que “las mujeres no hablaban”. 
Existen diferentes motivos para ello, pero en su estudio de los mecanismos buscadores de 
la verdad, Hayner determina que “la mayor parte de las comisiones de verdad no han sido 
activas en la búsqueda, el fomento o el facilitamiento de los testimonios de las mujeres12. 
Adicionalmente, las comisiones anteriores en Argentina y Chile asumieron un enfoque 
de la verdad neutral en relación con el género, enfoque que ha sido criticado por pasar 
por alto las formas en las que la neutralidad de género frecuentemente se convierte en 
una perspectiva que privilegia a los hombres y sus experiencias.
Una preocupación por la falta de “voces femeninas” impulsó a las comisiones de Gua-
temala y Sudáfrica –y subsecuentemente de Perú– a perseguir activamente los testimonios 
femeninos. Estas comisiones más recientes han sostenido que la verdad está en sí misma 
atravesada por el género; por tanto, han buscado activamente incorporar la “perspectiva 
de género”13. En términos de números absolutos, las comisiones tuvieron éxito: tanto en 
Sudáfrica como en Perú las mujeres aportaron la mayoría de los testimonios dados a sus 
respectivas comisiones14. En las tres comisiones, las mujeres describieron con detalle el 
daño infligido a los miembros de sus familias y a sus comunidades, testificando las formas 
en las cuales el conflicto armado afectó cada aspecto de la vida cotidiana, frecuentemente 
exacerbando y magnificando la estructura de injusticias subyacente en sus sociedades. No 
obstante, y de manera abrumadora, ellas no hablaban en primera persona en el caso de 
las violaciones. Por tanto la queja de que “las mujeres no hablaban” cambió a “las mujeres 
no hablan sobre sí mismas”.
10  MINOW M., Between Vengeance and Forgiveness: Facing History after Genocide and Mass Violence. Boston: Beacon Press, 
1998, p. 60.
11  Ver HAYNER P. B., Unspeakable Truths: confronting State Terror and Atrocity. London and New York: Routledge, 2001.
12  HAYNER, ob. cit., p. 78.
13  Me gustaría agradecer a Elizabeth Jelin, María Carmen Feijoo y Shahra Razavi por la invitación a participar en 
el seminario “Igualdad de género: la lucha por la justicia en un mundo desigual”, organizado por la Unrisd 
y el Instituto de Desarrollo Económico y Social (IDES) en Buenos Aires, 10-11 mayo 2006. Me brindaron la 
oportunidad de presentar una versión preliminar de este texto y beneficiarme de los comentarios de un grupo de 
colegas excelentes. También expreso mi gratitud a la traductora del artículo. Finalmente, agradezco a las muchas 
mujeres peruanas que compartieron sus experiencias y tiempo conmigo, y que me han enseñado tanto.
14  En Sudáfrica, de los 21.227 testimonios dados a la CVR, las mujeres representaron el 56,5% de los testigos (www.
peacewomen.org) y en Perú representaron el 54% de los 16.885 testimonios prestados a nivel nacional, y el 64% 
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La preocupación en torno a que las mujeres no hablaban sobre sí mismas, aunque sí 
sobre el sufrimiento de sus familiares y el daño causado a sus seres queridos, ha alentado 
una variedad de estrategias “sensibles al género” que intentaban capturar la experiencia de 
las mujeres en relación con la violencia, generalmente definida como violaciones o como 
otras formas de violencia sexual. El que las mujeres no hablaran sobre las violaciones fue, 
por consiguiente, el problema que un enfoque género-sensible está diseñado para resolver. 
Desde esta perspectiva, el incitar el discurso es bienintencionado. El problema puede ser 
el tipo de discurso que las comisiones, desde el “sentido común”, busquen.
Si bien la CVR peruana tenía un mandato genéricamente neutral, las feministas tuvie-
ron éxito en su insistencia en que la comisión debía reflexionar sobre la importancia del 
género en su trabajo15. Considerando las comisiones previas en Guatemala y Sudáfrica, la 
comisión defendía los activos esfuerzos por la incorporación de las voces femeninas en 
el proceso de la búsqueda de la verdad. Por tanto, la CVR peruana decidió incluir a los 
crímenes sexuales dentro de su mandato a causa de la amplitud del lenguaje utilizado en 
el Decreto supremo, la importancia del tema y “la necesidad de recuperar las voces de las 
mujeres afectadas por estos crímenes”16.
En adición, la Línea de Género de la CVR logró persuadir a la comisión de adoptar una 
definición amplia de violencia sexual que reflejara las cambiantes normas internaciona-
les. Más que investigar estrictamente las violaciones, la comisión utilizó una definición 
amplia de violencia sexual en su trabajo: “La violencia sexual es un tipo de violación de 
los derechos humanos e incluye prostitución forzada, uniones forzadas, esclavitud sexual, 
abortos forzados y nudismo forzado”17.
A la luz del interés de que “quizás los abusos más comúnmente no reportados son 
aquellos sufridos por las mujeres, especialmente el abuso sexual y las violaciones18, hubo 
esfuerzos para incentivar a las mujeres a ir hacia adelante. Como escribió el director del 
Programa de Género: “Para estimular a las víctimas de violencia sexual a participar en la 
investigación de la CVR, la CVRP también organizó una audiencia pública sobre los de-
rechos humanos de las mujeres”19. En consecuencia, las estrategias “sensibles al género” 
fueron utilizadas con el objetivo de solicitar testimonios femeninos sobre violaciones y 
otras formas de violencia sexual. ¿Cuáles fueron los resultados?
De las casi 17.000 personas que prestaron testimonio a la CVR, a nivel nacional, 54% 
lo constituían mujeres y 46% hombres; en el departamento de Ayacucho las mujeres pro-
veyeron el 64% de los testimonios20. De esta manera, las mujeres ciertamente se presenta-
ron voluntariamente para dar sus testimonios: hablaron mucho, pero no necesariamente 
sobre la violencia sexual, al menos no en primera persona. De hecho, el total de los casos 
de violaciones reportado fue de 538, de los cuales 527 fueron cometidos contra mujeres 
15  MANTILLA J., “The Peruvian Truth and Reconciliation Commission’s Treatment of Sexual Violence Against 
Women” Human Rights Brief, Vol. 12, 2005a, y “La experiencia en la Comisión de la Verdad y Reconciliación en 
Perú: logros y dificultades de un enfoque de género”. En: Memorias de ocupación: violencia sexual contra mujeres 
detenidas durante la dictadura. Chile: Centro Regional de Derechos Humanos y Justicia de Género, 2005b.
16  MANTILLA, ob. cit., 2005a, p. 20.
17  Informe Final de la CVR, vol. VIII, p. 89.
18  HAYNER, ob. cit., p. 77.
19  MANTILLA, ob. cit., 2005a, p. 2.
20  CVR, vol. VIII, p. 64.
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y 11 contra hombres21. Hay distintos modos de interpretar esta estadística. ¿Quizá los mi-
litares y policías peruanos fueron muy caballerosos? Quizá no. De los casos de violaciones 
deportados, 83% fueron atribuidos a los agentes armados del gobierno22.
Si los estándares de prueba legales constituyen la medida de éxito, estos números son 
desalentadores. Abrumadoramente, las mujeres se negaron a hablar sobre las violaciones 
en primera persona. Sin embargo, una fuerza potencial de las comisiones de verdad es 
su borramiento de los géneros, discursivos y prácticos. Mientras los estándares de prueba 
legales podrían no aceptar las “habladurías” o la “evidencia anecdótica”, las comisiones 
de verdad pueden trabajar con otros estándares evidenciarios para establecer verdades 
históricas. Esto es lo que, de hecho, la preponderancia de los testimonios en “tercera per-
sona” permitieron hacer a la CVR peruana. Como se establece en su Informe Final, si no 
podían demostrar cuantitativamente el punto hasta el cual habían llegado las violaciones 
sexuales, la información cualitativa y tangencial recogida permitió a la comisión afirmar 
que las violaciones sexuales contra las mujeres fueron una práctica generalizada durante 
el conflicto armado interno. Estos descubrimientos son importantes y el Informe Final de 
la CVR peruana es una herramienta en la lucha por la justicia de género.
Pero quedémonos con aquellas estadísticas un momento más. Al discutir aquello que 
subyacía a lo reportado en los casos de violencia sexual, el primer elemento citado es la 
vergüenza. Como Mantilla lo explica, “de acuerdo con la CVRP el número de casos de 
violencia sexual contra mujeres fue significativamente menor que el número de otras 
violaciones a los derechos humanos; sin embargo, la CVRP reconoció la no representati-
vidad estadística de estos casos. El mismo tipo de elementos no reportados se dieron en 
Guatemala y Sudáfrica debido a los sentimientos de culpa y vergüenza de las víctimas”23. 
Ella también señala que en Perú persiste la idea de que la violación no supone una vio-
lación a los derechos humanos sino antes bien un daño de guerra colateral. Además, los 
actos de violencia sexual frecuentemente se daban en el contexto de otras violaciones a 
los derechos humanos –masacres, torturas, detenciones arbitrarias–, y tales violaciones 
ensombrecían el reporte de violencia sexual. Por ejemplo, en muchas masacres las muje-
res y las niñas fueron separadas y violadas primero; sin embargo, el incidente pudo haber 
sido reportado solamente como una masacre24.
21  “A pesar de que las cifras recogidas no muestran la magnitud del problema, los relatos permiten inferir que 
las violaciones fueron una práctica común y bastante utilizada durante el conflicto. En innumerables relatos, 
luego de narrar los horrores de los arrasamientos y ejecuciones extrajudiciales y torturas, se señalan, al pasar, las 
violaciones a mujeres. En la medida en que los testimoniantes no pueden dar los nombres de las mujeres afectadas, 
ellas no son contabilizadas a pesar de que se cuenta con el conocimiento de los hechos. Por lo dicho, la CVR 
destaca en este caso específico de violación sexual que, si bien no puede demostrarse la amplitud de estos hechos, 
la información cualitativa y tangencial permitiría afirmar que la violación sexual de mujeres fue una práctica 
generalizada durante el conflicto armado interno” (CVR, 2003, vol. VII: 89-90).
22  CVR, vol. VII, p. 89.
23  MANTILLA, ob. cit., 2005a, p. 3.
24  Agregaré otra explicación centrada en el continuum de violencia guerra-paz contra las mujeres. En las comunidades 
rurales las violaciones durante la guerra fueron una continuación de las pautas establecidas largo tiempo atrás, 
aunque exacerbadas y “masificadas”. Era una práctica común en casos de violación por parte de la familia de las 
mujeres jóvenes que estaban buscando “un buen arreglo”. Esto es, un “buen arreglo” que pudiera permitir al 
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No obstante, estaba la “verdad histórica” que mencioné. No me sorprende que muchas 
de las mujeres dieran testimonio sobre violencia sexual en su carácter de testigos antes 
que de víctimas. Mientras que la vergüenza es ciertamente un factor que influye en esto, 
pienso que también refleja la naturaleza genérica de la especificidad recordatoria. Hay 
una división genérica del trabajo emocional, así como también un sello de género de la 
memoria. En otras palabras, la memoria tiene género. Las mujeres narran el sufrimiento 
comunal y el impacto cotidiano de la guerra; por tanto no es muy extraño que ellas sean 
también las mensajeras de estos recuerdos colectivos. Y es el trabajo recordatorio de las 
mujeres y las dimensiones genéricas de la guerra lo que desarrollaré ahora.
En su investigación sobre la CVR sudafricana, Ross sostiene que la comisión esencializó 
el sufrimiento y el género, haciendo hincapié en el daño como la violación de la integridad 
corporal. Por ende, la narrativa de la “víctima de violación” era construida y valorada. En 
las Audiencias Públicas, a través de los procesos de interrogación, las narrativas de violación 
eran elicitadas –extraídas de testimonios más amplios– y se convertían en emblemáticas 
de la “experiencia de las mujeres” del apartheid 25. Como Ross agudamente lo demuestra, 
las mujeres tenían mucho más que decir.
Es cierto que la CVRP adoptó una definición amplia de violencia sexual, incluyendo 
así formas de abuso que van más allá de la violación. Esto fue loable. Sin embargo, aun 
una definición amplia de violencia sexual puede resultar en una estrecha definición de 
las dimensiones de género de la guerra. En la descripción densa que las mujeres aporta-
ron, narraban un conjunto de verdades sobre la injusticia sistemática que era mucho más 
extenso, y también la inutilidad de buscar justicia desde los sistemas legales que operaban 
nacional y localmente. Cuando estas mujeres quechua hablantes se expresan acerca del 
sufrimiento de sus familiares y de sus comunidades, cuando recuerdan las largas caminatas 
diarias hasta el río en búsqueda de agua, y las horas perdidas gorroneando pedazos de 
pequeños leños, cuando entre lágrimas recuerdan a sus niños padeciendo un hambre que 
trataban de calmar con agua y sal, cuando recuerdan con indignación cómo eran presa 
de insultos étnicos en las calles de las mismas ciudades en las que buscaban refugio, están 
hablando sobre ellas y sobre las dimensiones de género de la guerra. Y, más allá de la lista 
de daños, tienen mucho que decir sobre las acciones que realizaron para hacer frente a 
esos desafíos. También nos dan mucho para considerar en relación con las nociones de 
sentido común desde una perspectiva de género sobre la guerra.
P R O Y E C T O S  D E  M E M O R I A
Atrás mencioné que hablar sobre violaciones es hablar de silencios. Cuando empecé mi 
investigación en el norte de Ayacucho en el verano de 1995, no eran sólo las mujeres las 
que mantenían silencios en relación con la violencia sexual. Las autoridades comunales 
–todos hombres– negaban rutinariamente que las mujeres de sus comunidades hubieran 
sido violadas. Unánimemente me habían informado que, por supuesto, había habido 
abusos, pero siempre en algún otro lugar, mientras señalaban con el índice a alguna 
comunidad vecina. Si pensamos un poco acerca de la masculinidad militarizada, que las 
autoridades comunales admitieran que había habido violaciones en sus pueblos hubiera 
significado admitir que ellos fueron incapaces de proteger a “sus mujeres”. Por tanto, la 
vergüenza corta una tela más amplia.
25  Ver ROSS, ob. cit.
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Sin embargo, en el contexto de la CVR algo cambiaba. Había una preponderancia del 
testimonio del testigo en los casos de violación y violencia sexual. Mientras muchos de 
estos testimonios venían de mujeres, los hombres conformaron el otro 46% entre los que 
prestaron testimonio a la comisión. Es más, las autoridades comunales hablaban acerca de 
la violencia sexual que había ocurrido en sus comunidades. ¿A qué se debió el cambio?
Dentro del marco de la Comisión de Verdad, las autoridades comunales emprendie-
ron el desarrollo de sus propios “proyectos de memoria”. En cada comunidad en la que 
he trabajado había asambleas convocadas para discutir lo que sería dicho a los equipos 
móviles de la CVR, cuando llegaran para llevarse testimonios. Se notaba un esfuerzo por 
cerrar los rangos narrativos, impulsado por los muchos secretos que la gente guardaba 
sobre un largo conflicto fratricida así como también sobre las expectativas que la comisión 
generaba. Participé de numerosas asambleas en las que las autoridades les recordaban a 
todos aquello sobre lo que ellos habían decidido hablar, y les recordaban a las mujeres 
que no hablaran sobre “cosas que no eran ciertas”.
Daré un ejemplo que nos permitirá tratar de comprender muchos de los temas que nos 
convocan. La Comisión de Verdad manejaba focus groups, además de tomar testimonios 
individuales, como parte de su trabajo sobre historias regionales (estudios en profundidad). 
En junio de 2002, el equipo de la CVR tenía dos grupos focales en la misma comunidad, 
uno con hombres y mujeres y el otro compuesto sólo por mujeres. Las transcripciones 
de estos grupos focales nos brindan una oportunidad para situar verdades dentro de la 
dinámica de género, y para pensar sobre el género y la historicidad de la memoria. Como 
parte de su trabajo, las comisiones de verdad construyen tipologías de víctimas y victima-
rios. Estas categorías conforman los proyectos de memoria que la gente y las comunidades 
desarrollan.
Hay un gran énfasis en las políticas de la memoria y en la memoria como una forma 
cultural26. Me gustaría que también consideremos la economía de la memoria: entre las 
condiciones de posibilidad para la emergencia de “nuevas memorias”, las circunstancias y 
motivaciones económicas están presentes. Las comisiones generan expectativas. No impor-
taba cuántas veces se le decía a la gente que no necesariamente recibiría compensaciones 
por dar su testimonio: dar el propio testimonio era algo en parte instrumental y sería 
ingenuo pensarlo de otra manera. Mientras el dar el testimonio puede estar alentado por 
varios factores, la esperanza de algún alivio económico era un incentivo muy importante. 
Los recuerdos eran relatados teniendo en mente nuevas posibilidades y aspiraciones.
Las transcripciones de los grupos focales son muy extensas, por eso sintetizaré breve-
mente los grupos y los principales temas tratados. No daré el nombre de la comunidad, 
pero estaba localizada en el centro-sur de Ayacucho y fue una de las bases de apoyo de 
Sendero. Los grupos fueron grabados y posteriormente transcriptos; cito de las transcrip-
ciones escritas en tiempo presente para preservar las afirmaciones de la gente.
El encuentro con hombres y mujeres comienza con los dos facilitadores presentándose; 
posteriormente la gente se dirige a cada uno de ellos como “Señor Comisión de la Verdad”. 
Para iniciar la conversación uno de ellos pregunta: “¿Cómo era cuando ustedes, paisanos, 
vivían aquí? ¿Había tanta muerte antes?”.
Uno de los hombres replica: “Aquí estábamos nosotros, tranquilos, sin peleas, sin odiar-
nos entre nosotros. Durante las fiestas nos emborrachábamos, comíamos. Cuando alguien 
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moría lo visitábamos. Cuando alguien nos llamaba, respondíamos. Luego apareció todo 
esto (SL). Éramos inocentes. Nos cortaron la garganta porque éramos inocentes”.
Los otros hombres agregan detalles sobre el momento en que “Sendero llegó”, hablan-
do animadamente sobre uno de los maestros que era un cabecilla local. Se detalla una 
serie de matanzas, seguidas por la insistencia de que “todas estas cosas nos las hicieron 
a nosotros, gente inocente”. Otro hombre agrega: “Los chicos temblaban de miedo. Las 
mujeres también”.
Lo que sigue en la trascripción es el primer intento de tranquilizar a una de las mujeres 
que trata de hablar. Los hombres le advierten: “No deberías hablar salvo que lo sepas (la 
historia) realmente bien o cambiaremos la información. Esta máquina (grabadora) va a 
decir todo tal como es en Lima”. Ella se calla.
Hay más discusiones sobre su inocencia y luego la conversación vira hacia una masacre 
local. Otra mujer trata de hablar y también le dicen que se calle.
En la descripción de la masacre efectuada por el ejército, uno de los hombres apunta: 
“Decidimos que los hombres debían escapar. Ellos odiaban a los hombres, no pensamos 
que les harían algo a las mujeres”.
Se equivocaban en esta impresión que tenían, y lo que sigue es una descripción de 
cómo los soldados comenzaron a violar y matar a las mujeres. Los detalles de la masacre 
son aterradores y las acciones de los soldados despreciables. Una vez más, una mujer trata 
de hablar en voz alta y los hombres le dicen que se quede tranquila. Los hombres vuelven 
al tema de la inocencia, insistiendo esta vez: “Nuestro pueblo era inocente”.
Finalmente, a una de las mujeres se le permite hablar sobre las matanzas y las violacio-
nes. Cuenta cómo cada mujer era arrastrada por tres soldados y era violada. Cuando los 
soldados terminaban, llevaban a la mujer a la fuerza al bosque.
Otra mujer llora suavemente: “A las mujeres, las cosas que les hicieron. A los chicos 
inocentes, a las ancianas sin culpa, a inservibles mujeres casadas como yo. ¿Qué culpa 
pudimos haber tenido?”.
Los hombres dan más detalles sobre las violaciones y las muertes horroríficas de mucha 
gente que fue incinerada viva. Uno de los hombres explica: “Hubo matanzas, por aquí, por 
allá. Entonces pedimos una base militar. Primero íbamos a pedir una estación de policía, 
pero eso no era suficiente para protegernos. Entonces peticionamos una base militar. 
Nosotros, los hombres, construimos esa base”.
Consciente de que las mujeres habían sido interrumpidas sistemáticamente, el equipo 
móvil decidió encontrarse con un grupo de mujeres a solas. Otra vez, la transcripción es 
extensa, con lo cual la sintetizaré.
Las facilitadoras daban la bienvenida a las mujeres: “Aquí estamos para conversar acerca 
de distintos temas vinculados a la guerra. La idea era obtener su visión de conjunto, como 
mujeres, como un grupo pequeño. Toda la información que den es totalmente confidencial 
y no tienen por qué preocuparse… Siéntanse en plena confianza”. El equipo de la CVR 
explica que les interesa saber cómo era la vida antes y durante el conflicto armado. Para 
incentivar a la conversación comenzaban preguntándoles a las mujeres cómo están y si se 
encuentran bien organizadas.
Una de las mujeres contesta: “Todavía no estamos organizadas, nosotras, las mujeres, 
todavía no estamos bien organizadas. Antes estábamos completamente desorganizadas. 
Pero ahora nos estamos organizando porque algunas de nosotras ya conocemos nuestros 
derechos. Antes ni siquiera sabíamos cuáles eran nuestros derechos. Todavía estábamos en 
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la oscuridad. Los hombres nos humillaron, nos decían ‘¡qué saben las mujeres!’. Incluso 
nos decían –aún nos lo dicen–, que sólo venimos a dormir a las reuniones. Pero poco más, 
poco menos, conocemos nuestros derechos”.
Otra mujer añade: “Fuimos marginadas por los hombres. ¡Ay, todavía ahora el machismo 
reluce! Ahora hablamos en las asambleas, más o menos. Por ejemplo, antes había mucho 
analfabetismo. No había educación. La gente se preguntaba por qué debería educar a 
las niñas cuando todo lo que iban a hacer era arrear ovejas y cuidar la casa. Hoy en día 
nosotras queremos que nuestras hijas vayan a la escuela”.
Las facilitadoras siguen con el tópico de la educación, que aúna a las mujeres en sus la-
mentos por haber interrumpido sus estudios. Ninguna de ella había terminado la primaria. 
Además, desde el momento en que SL comenzó con el proselitismo, los programas de la 
escuela cambiaron drásticamente. Cuando la conversación gira hacia el tema de Sendero, 
dos de las mujeres les aseguran a las facilitadoras que se sienten mucho mejor cuando se ol-
vidan. Hay una oleada de murmullos afirmativos. Una mujer le asegura al equipo de la CVR: 
“Cuando me olvido me siento bien. Recordar (lo que pasó) incluso ahora, me vuelve loca. 
Se me hace muy difícil poder soportarlo. Pero cuando me olvido me siento más o menos. 
Es tan duro responder a sus preguntas, tan difícil volver atrás y recordarlo todo”.
La facilitadora del grupo focal no se inmutó: “Es necesario y muy importante recordar 
lo que pasó para que no pase nunca más”.
Las mujeres sí participan y hablan, usando casi siempre la primera persona del plural 
en sus respuestas. Describen al líder senderista que se apoderó de la escuela local, y tam-
bién las amenazas que ellos usaban para hacerlos participar en SL. Ellas explican que por 
falta de dinero, con tantos niños de los que ocuparse, no pudieron escapar a la seguridad 
relativa que ofrecía Lima. Ellas se quedaron, al tiempo que sus hombres huían hacia la 
costa, o trataban de enviar a sus hijos lejos donde no pudieran ser dañados. Sus hijos se 
enfermaban con frecuencia, especialmente de susto porque había demasiada violencia. 
Las enfermedades de sus hijos eran agravadas por el hambre: tanto los senderistas como 
las tropas del ejército robaban animales y destruían los sembradíos. No había comida, a 
veces no había nada más que agua saborizada con sal. En este punto una de las facilitadoras 
pregunta a las mujeres cómo se habían comportado los soldados.
La primera lista de injusticias incluye a los familiares asesinados por los soldados. Las 
mujeres que perdieron a sus maridos describen el perdurable impacto de su pérdida. A 
pesar de las pérdidas emocionales, insisten en lo diferente que hubiera sido la vida si sólo 
hubieran tenido a sus maridos con ellas. No hubieran sufrido tanto la pobreza. Las mujeres 
vuelven una y otra vez al punto de cuán difícil era hacerse cargo de los cultivos, el ganado y 
los niños. Siempre estaban corriendo, esperando el sonido de los disparos, de los helicóp-
teros, de las botas de cuero en sus puertas. Los animales se morían o eran robados.
Una mujer comienza a llorar mientras describe detalladamente al pequeño burro que 
perdió. “Lloré tanto por mi burrito. Los soldados me lo arrebataron. ¡Lo sirvieron a todas 
esas mujeres para el Día de la Madre! ¡Se lo llevaron! Finalmente fui a la base y pregunté 
a los oficiales sobre mi burrito. Me dijeron: ‘¿Dónde pudo haber ido tu idiota burrito?’ 
¡Después de haberlo cocinado y habérselo ofrecido a todas esas mujeres! Ese tipo de co-
sas hacían. ¡Cocinaron a mi burrito y se lo sirvieron a las mujeres en el Día de la Madre! 
Cuando mi esposo me acompañó a la base para quejarnos nos golpearon”.
Otra repite que vivían a las corridas, escuchando constantemente el sonido de los 
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susto y hambre; aquellos que podían se iban para Lima. Los que no, se quedaban, pero 
mandaban a sus maridos e hijos para que estuvieran lo más seguros posible. El doloroso 
estribillo.
“Cuando los soldados llegaron aquí tuvimos que correr y escondernos en las barrancas. 
Tiraban querosene sobre las cosechas que habíamos almacenado. Cagaban en el trigo o 
en la cebada que estábamos acopiando, mezclaban su mierda con los cereales para que no 
hubiera nada que comer. Así teníamos que cargar nuestros cereales con nosotras cuando 
escapábamos. ¡Teníamos ganado! Se lo llevaban incluso en helicóptero. Por eso la gente 
aprendió a tomar. ¡Había mucho dolor! ¡Mucho miedo!”.
De nuevo, una de las mujeres insiste: “Al recordar aquella vida nos damos cuenta del 
peso con que cargábamos. Nos sentimos mucho mejor cuando olvidamos”.
Una de las facilitadoras se intercala: “Es difícil recordar. Es triste, es complicado. Pero 
también es muy importante recordar”.
Las mujeres continuan y sus quejas sobre los soldados son múltiples. Una de las mujeres 
repite: “Se llevaron nuestros animales. Destruyeron nuestras cosechas, no teníamos nada 
que comer”. Otra agrega: “Muchas de las jóvenes mujeres quedaron embarazadas”. Y otra: 
“Violaban a las mujeres jóvenes. Saqueaban nuestras casas. Se llevaban nuestros animales 
en helicópteros. ¡Ay, la vida cambió completamente!”.
De manera abrupta, una de las facilitadoras interviene: “Bueno. Ahora sabemos que 
tenemos derechos. En ese momento algunas de las mujeres participaron en Sendero. 
¿Había algunas mujeres líderes (de Sendero Luminoso) aquí?
Una de las mujeres responde: “Ay, no. Las mujeres de aquí no participaron en Sende-
ro, sólo mujeres de otros lugares. Vi a algunas de ellas. Quizá ellas ya sabían que tenían 
derechos y por eso se unieron. Pero no las mujeres de aquí”.
“No, aquí no”, añade otra mujer. “Pero hubo algunas en otros lugares. Quizás esas mu-
jeres sabían todo acerca de sus derechos. Pero no fue así aquí”.
Otra mujer levanta la voz: “Bueno, hablar me da miedo. Personalmente tengo miedo 
de hablar de esto. Se dice que Sendero podría resurgir. Quién sabe, podría haber algunos 
de ellos en este pueblo, ¿no? ¿Qué pasaría si se descubre? Tengo mucho miedo”.
“¿Hay resentimiento aquí, entre la gente de este pueblo? ¿Quieren hablar sobre esto?”, 
pregunta la facilitadora.
“No, no hay resentimiento. Sólo queremos olvidar. Con mucha gente nunca hablamos 
sobre esas cosas. Sólo en las familias, ahí recordamos, hablamos. Pero no en un grupo como 
éste”.
Con estas últimas palabras de parte de una de las mujeres se cierra el grupo focal. Una 
de las facilitadoras agradece a las mujeres por su participación y reitera lo que ella y su 
colega dijeran antes: “Sabemos que es difícil hablar sobre estas cosas, pero también es im-
portante hacerlo. Esperamos haberlas ayudado a aliviarse un poco hablando. Recuerden 
que esto también es difícil para nosotras, pero no es en vano, les va a hacer bien. Entonces, 
les agradecemos y también les recordamos que siempre tienen que hablar. No se callen. 
Tienen que hablar, así estas cosas no vuelven a pasar nunca más”.
Estaba impresionada con estas transcripciones por muchas razones. Se trataba de una de 
las comunidades con las que mi equipo de investigación y yo habíamos estado trabajando. 
Por tanto, me interesaba el tipo de recuerdos relatados en estos grupos focales porque 
el contexto en el cual los testimonios son dados y recibidos es central en relación con las 
formas que esos testimonios adquieren.
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Como lo mencioné, esta comunidad había sido una base de apoyo para Sendero. No 
obstante, la tipología de la víctima es importante en términos de la comprensión del én-
fasis que los hombres ponen en la inocencia. El heroísmo de la identidad rondero no está 
disponible para los hombres de esta región de Ayacucho: su participación armada estuvo 
en el lado perdedor de esta guerra. Por tanto, las categorías de las víctimas son una fuente 
significativa de “capital narrativo” cara a cara con la CVR y, metonímicamente, con el Esta-
do. Las muertes inocentes, los niños temblorosos, y las mujeres violadas son importantes 
categorías de potencial reparación. En consecuencia, las mujeres eran alternativamente 
silenciadas mientras que su sufrimiento era apropiado para “fines comunales”.
De hecho, forjar demandas como víctimas inocentes juega con el dualismo que con-
forma la lógica de la ley y estas comisiones premunidas con la aclaración histórica. En 
las asambleas sostenidas en esta comunidad previas al arribo de la CVR, se decidió que la 
gente debería hablar sólo sobre aquellos que murieron a manos de los soldados. Como 
nos lo explicaron, el interés era doble: cuando las autoridades convocaban las asambleas 
y comenzaban a trazar sus proyectos de memoria, le decían a la gente que las viudas y los 
huérfanos eran grupos de interés para la comisión. Como nos dijo el presidente de esta 
comunidad: “Uno de los huérfanos se paró y dijo que estaba listo para contarle a la co-
misión sobre la muerte de su padre. ‘Les diré cómo Antonio Sullqa y Clemente Gamboa 
lo mataron, cómo cortaron su garganta…’. Bueno, ¡Antonio y Clemente estaban parados 
justo enfrente de él! Sabíamos que no podíamos hablar de eso así o nos estaríamos ma-
tando unos a otros de nuevo”. Por eso las autoridades comunales decidieron que sólo se 
hablaría de ciertas muertes con la CVR, aquellas que ocurrieron a manos de las fuerzas 
armadas. Además, había preocupaciones sobre si la gente empezaría a hablar sobre las 
matanzas dentro de la comunidad, ya que eso hubiera sido tomado como una prueba de 
la presencia de Sendero en la comunidad y de sus simpatías durante la guerra. De esta 
manera, el proyecto de memoria hacía hincapié en las “víctimas inocentes”, y constante-
mente se les decía a las mujeres que se quedaran calladas por miedo a que ellas “cambiaran 
la información”.
Además, como sucedió en muchas comunidades, las autoridades peticionaron la insta-
lación de una base militar con fines de “protección”. Esta ironía se repite en muchísimos 
pueblos: ¿Cuál era el temor más grande, los soldados o los vecinos? Y una vez que la deci-
sión estaba tomada, ¿la seguridad de quién y a qué precio?27.
Yuxtapongamos el primer grupo con el segundo, conformado sólo por mujeres. Me 
impresionaron los guiones de las narraciones: los hombres contaban las batallas y los 
ataques mientras que las mujeres tendían a focalizar en los aspectos cotidianos de la vida 
durante la guerra. El trabajo no pagado de las mujeres –y frecuentemente subvaluado– se 
transforma en algo aún más oneroso en el contexto de la guerra: “Al recordar aquella 
vida nos damos cuenta de que teníamos un gran peso encima”. Como sabemos, las mu-
jeres estaban involucradas en actividades defensivas en sus comunidades; también eran 
responsables por el mantenimiento de sus hogares de cara a los desafíos duales de la vio-
lencia política y de la pobreza, que se vio agudamente incrementada a causa de la guerra. 
Aunque el sobrevivir puede ser “menos dramático” que la lucha armada, un análisis de 
27  Uno reflexiona aquí sobre el impacto de la militarización y de las nuevas formas de seguridad e inseguridad que 
una presencia militar sostenida implica. Para continuar con interesantes discusiones sobre este asunto ver ENLOE 
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la economía doméstica de la guerra revela el punto hasta el cual la supervivencia en sí 
misma se convierte en una lucha diaria. Vivir en cuevas por meses, mudarse de un lugar 
a otro diariamente, cocinar y cuidar a los niños en condiciones arduas –estas mujeres no 
limitaron su protagonismo a los modelos de épica masculina–28. Todas las mujeres lucha-
ron; algunas estaban armadas.
Además, el focus group estaba guiado por algunas premisas de sentido común sobre las 
mujeres y la guerra. Convocar un grupo formado por azar para hablar “como mujeres en 
total confianza” resuena a impulsos feministas y terapéuticos bienintencionados. La inci-
tación al discurso depende de la creencia de que hablar es algo intrínsecamente sanador, 
y por tanto, participar en grupos de discusión proveería a las mujeres “algo de alivio”. 
Esto estaba en desacuerdo con la insistencia de las mujeres en olvidar, y ciertamente en 
contradicción con la mujer que finalmente dijo a las facilitadoras que tenía “miedo de 
hablar”. En el contexto del conflicto civil uno puede sólo asumir que el azaroso conjunto 
de un grupo de mujeres es aproblemático si ellas son primero definidas como periféricas 
en relación con el conflicto. Al definir a las mujeres como no combatientes –al asumir 
que las mujeres son un grupo homogéneo y apolítico de testigos o víctimas–, uno tiene 
la ilusión de producir un grupo con intereses compartidos basado en su identidad como 
mujeres. Es ésta una asunción cuestionable en muchos casos, y lo es aún más en el caso 
de Perú donde, estimativamente, un 40% de los militantes de Sendero Luminoso lo cons-
tituían mujeres29.
Mencioné que mi equipo de investigación y yo trabajamos con esta comunidad, y con 
base en ello aprendimos los nombres de algunas de las mujeres que participaron de los 
grupos de discusión. Una de las mujeres es la esposa de un ex cabecilla local de Sendero 
Luminoso, y nos han asegurado que ella había sido tan despiadada como él. Entonces, más 
que un ambiente terapéutico, varias de las mujeres que participaban del grupo estaban 
muy preocupadas por las consecuencias de lo que pudieran decir frente a alguien que 
consideraban como responsable de haber ejercido una violencia letal en su comunidad.
Antes de continuar, espero haber demostrado la complejidad de las experiencias de las 
mujeres y las múltiples posiciones subjetivas que asumieron durante el conflicto armado 
interno. Además, las mujeres en los grupos de discusión insistían en que la vida había 
cambiado por completo, y se referían a las consecuencias destructivas pero también trans-
formativas de la violencia política. Como Rehn y Sirleaf señalan:
El conflicto puede cambiar los roles de género. Las mujeres pueden adquirir mayor movilidad, recursos y 
oportunidades de liderazgo. Pero esta responsabilidad adicional viene sin que haya ninguna disminución en 
las demandas de sus roles tradicionales. Por tanto, el espacio momentáneo en el que las mujeres asumen roles 
no tradicionales y típicamente asumen responsabilidades mucho mayores dentro de los ámbitos doméstico y 
público, no necesariamente implica un avance en la igualdad de género30.
Esta paradoja resuena a través de mi investigación. Paralelamente a las muchas pérdidas 
e injusticias que sufrieron, las mujeres también se refieren a los aspectos liberadores del 
28  THEIDON K., “Disarming the Subjet: Remembering War and Imagining Citizenship in Peru”. Cultural Critique, 
54:67-87, 2003.
29  Ver el Informe Final de la CVR, vol. 8, sobre las mujeres en Sendero Luminoso.
30  REHN E. y SIRLEAF E. J., Women, War and Peace: the Independent Expert’s Assessment on the Impact of Armed 
Conflict on Women and Women’s Roles in Peace-building. New York: Unifem, 2002, p. 2.
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conflicto armado interno y qué tanto los años de la guerra les han hecho “abrir los ojos”. 
Y había otro conjunto de narrativas paralelas que me impresionaron: los relatos de las 
mujeres sobre las violaciones.
L A S  O T R A S  “ H É R O E S ”
… la capacidad agentiva de las mujeres es reconocida sólo cuando las mujeres actúan en formas que se 
asemejan al tradicional comportamiento masculino. Esta restricción del sentido de la agencia implica una 
profunda injusticia hacia las sobrevivientes de la violencia sexual, y a la investigación, la práctica y el activismo 
feministas que han buscado consistentemente hacer visibles las acciones involucradas en el sobrevivir, sobre-
llevar y resistir a la victimización.
Tanto en Sudáfrica como en Perú, las comisiones de verdad organizaron una serie de 
audiencias públicas en las que las mujeres fueron invitadas a hablar sobre las violaciones 
de sus derechos humanos. Ross ha demostrado cómo las audiencias sudafricanas esenciali-
zaban el sufrimiento y el género, centrándose en la violencia sexual y las violaciones antes 
que en la injusticia sistemática del apartheid o en los roles de las mujeres en sus esfuerzos 
de resistencia31. En las Audiencias Públicas en Perú, diversas mujeres contaron acerca de 
sus experiencias de violación. Una de ellas presentó a la audiencia a su hija de seis años, 
nacida como resultado de la violación grupal que esta mujer había sufrido en prisión. Por 
cada espectador que se retorcía de disgusto, había otros aplaudiendo la valentía de estas 
mujeres por haber salido adelante y por haberse atrevido a hablar en público sobre “sus 
violaciones”.
Estas exhibiciones son problemáticas32. Al ser construidas estas mujeres como corajudas 
por hablar claro, la implicancia es que solamente aquellas mujeres que eligieron un foro 
público para hablar sobre las violaciones son contadas entre las valientes. Otras formas de 
coraje que las mujeres practicaron cotidianamente durante el conflicto armado interno 
han sido oscurecidas, y otros mensajes son también transmitidos en las grabaciones de 
estas exhibiciones públicas. Se contaban historias de guerra a la audiencia, historias que 
estaban repletas de héroes y víctimas –un dualismo genérico que nos resulta demasiado 
familiar.
Deseo destacar el protagonismo de las mujeres que enfrentaron la violencia sexual, 
pero no en nombre de lo “políticamente correcto”. Más bien, me moviliza un deseo de 
indagar en los relatos de guerra que continúan reproduciendo el heroísmo de los hom-
bres y la victimización de las mujeres. Este dualismo aún estaba presente en el trabajo de 
la CVR. A modo de ejemplo, durante la Audiencia Pública con los ronderos –un grupo 
que elaboró una identidad colectiva como héroes de la Patria y como actores clave en la 
“derrota de la subversión”–, ni una sola mujer fue invitada para dar su testimonio, aun 
cuando hay mujeres que no sólo participaron en las rondas campesinas sino que también 
31  ROSS, ob. cit.
32  En parte me preocupa el uso pedagógico del sufrimiento o pena de otro como medio de sensibilizar a aquellos 
que no reconocen a otro capaz de sentir dolor. Pienso aquí en las mujeres africanas de la película “Long Night´s 
Journey into Day”, cuyas piernas cedían debajo de ellas mientras se lamentaban con angustia ante las fotos 
policiales de los cuerpos mutilados de sus seres queridos durante las Audiencias de la Amnistía. Imagino que el 
objetivo era enseñar a los blancos que los otros “más oscuros” también sufren (aunque en esta cinta es la muerte de 
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alcanzaron el puesto de comando33. En esas Audiencias Públicas en las que las mujeres 
participaron fueron incluidas en tanto víctimas, las lloronas, en contraposición a los héroes 
de la Patria.
Sin embargo, como me han comentado en cada pueblo con cuyos habitantes he tra-
bajado, las mujeres participaron en la defensa de sus comunidades, de sus familias y de 
sí mismas. Los relatos de guerra influencian las políticas públicas implementadas en el 
período posterior al conflicto: estos relatos constituyen una forma de acción política. En 
consecuencia, me gustaría explorar las múltiples formas de heroísmo, de las cuales no 
todas son “masculinas”34.
“ M E  A R M É  D E  C O R A J E ”
Ya he hecho referencia a la descripción densa ofrecida por las mujeres en relación con 
las dimensiones de género de la guerra. Ahora trataré el tema de las conversaciones que 
tuvimos con mujeres que eligieron hablar con nosotras sobre las violaciones. Mi equipo 
de investigación y yo pasamos meses enteros viviendo en las comunidades con las que tra-
bajamos, y esto puede explicar por qué algunas mujeres nos buscaron para hablar sobre 
sus propias experiencias de violación y violencia sexual. Nunca preguntamos a ninguna 
mujer si había sido violada. La pregunta me parecía éticamente inaceptable dado que no 
estábamos en la posición de ofrecer a estas mujeres ninguna forma de justicia o de con-
suelo sostenido. Como observarán, estas conversaciones comparten un mismo formato: 
“Vuelva mañana”. Las mujeres necesitaban tiempo para prepararse para hablar sobre este 
tema, y para preparar un espacio de privacidad absoluta. Ninguna de estas mujeres había 
hablado antes sobre las violaciones que sufrieron ya que habían sentido que tenían mucho 
que perder si sus esposos o hijos las escuchaban.
Lo que fue notable para mí fue la insistencia puesta en el contexto: cuando las mujeres 
nos contaban sobre las violaciones ubicaban esas violaciones dentro de una dinámica social 
más amplia. Daban detalles sobre las precondiciones que estructuraban su vulnerabilidad 
y resaltaban sus esfuerzos por minimizar el daño hacia sí mismas y hacia la gente de la que 
estaban a cargo. Con su insistencia en el contexto, las mujeres situaban sus experiencias 
de violencia sexual –episodios de victimización brutal– dentro de narrativas femeninas 
de heroísmo.
C a y a r a ,  f e b r e r o  d e  2 0 0 2
Elizabeth estaba sentada en la entrada de la casa de su tía. Muchos años atrás su tía la 
había puesto a cargo del cuidado de su hogar, cuando ella escapó hacia la costa en busca 
de una seguridad relativa. Leonor se sentó a hablar con ella. Cuando estaban hablando, 
Leonor se dio cuenta de que había moretones en su cara y que su nariz estaba abierta con 
arañazos. Su ojo izquierdo estaba cubierto por un colgajo de piel y Elizabeth luchaba por 
33  THEIDON, ob. cit., 2003.
34  La investigación de Patricia Connell sobre la violencia doméstica me ayudó mientras analizaba lo que las mujeres 
hablaban con nosotras. En su trabajo ella critica el uso de la agencia y de la victimidad porque ambos conceptos son 
concebidos como mutuamente excluyentes. Ella observó que a menudo las mujeres se rehusaban a caracterizarse 
como víctimas, lo cual le permite a ella argumentar que el centralizarse en el estatus de víctima de la mujer “crea 
un marco para que otros la conozcan no como persona sino como víctima, alguien sobre quien se ha ejercido 
violencia”. CONNELL P., “Understanding Victimization and Agency: Considerations of Race, Class and Gerder.” 
Political and Legal Anthropology Review, 20(2): 116-143, 1997.
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levantar su párpado contra el peso de una mucosa viscosa que ocluía su visión. Su voz se 
agudizaba llenándose de ira:
Mi ojo, los soldados me hicieron esto. Esos qanras, allqus (sucios, perros). Me arruinaron la vida. Me lastimaron 
y ahora no puedo ver bien. Algunas veces me caigo en la oscuridad. La última vez que me caí llevaba dos baldes 
llenos de agua, y me arañé la cara. Los soldados vinieron a mi casa llamándome ‘terruca’. ‘Terruca’, continuaban 
gritando mientras me pegaban, mientras abusaban de mí. Hasta que un día me armé de coraje y agarré a uno 
de ellos por el pecho y le pegué con un tronco. Lo rechacé. Entonces me fui a Ayacucho, dejando todas mis 
cosas abandonadas. No tenía un marido que me protegiera, que me cuidara y que los hiciera respetarme (su 
voz se elevaba con cada palabra). Cuando tienes un hombre a tu lado, de alguna manera eres más respetada.
Como Elizabeth lo dejó en claro, las más vulnerables eran las viudas y las solteras, las 
mujeres que no tenían un hombre en la casa que las proveyera de, al menos, una forma de 
protección simbólica. Muchas mujeres nos decían, honestamente, que se habían casado 
para tener acceso a esta protección. De hecho, en contraste con pautas sostenidas durante 
mucho tiempo, las mujeres empezaron a elegir compañeros más jóvenes debido a la falta 
de hombres maduros en sus comunidades.
Elizabeth no estaba sola en este “armarse de coraje”: muchas mujeres describieron 
cómo habían tratado de defenderse, con palos, dientes, gritos y empujones. No obstante, 
no sólo peleaban para defenderse a sí mismas; muchas mujeres peleaban para proteger a 
sus seres queridos. Otras mujeres nos dijeron cómo habían rellenado sus faldas polleras 
con ropa enrollada simulando estar embarazadas con la esperanza de disuadir a los po-
tenciales violadores. Incluso otras manchaban con sangre sus bombachas esperando que 
su estado ensangrentado disuadiera a los soldados. Incluso otras recurrieron a “embara-
zos estratégicos” para ejercer alguna forma de control sobre sus cuerpos, como Maricela 
Tomayro nos contó.
H u a l l a ,  a b r i l  d e  2 0 0 3
Los soldados arrastraron a mi marido fuera de la casa, lo arrastraron hacia la plaza. De allí lo llevaron a algún 
otro lugar y lo desaparecieron. Los seguí a Canaria para buscarlo. Les pedí que me lo devolvieran. Esos soldados 
me pegaron. Todavía me duele el pecho de todo lo que me pegaron. Querían abusar de mí pero no pudieron. 
Después de todo lo que me hicieron no los perdono. Mis chicos nunca fueron a la escuela por su culpa. ¡Dé-
jenlos que vengan y que al menos arreglen mi casa! Tengo tres hijos. Después de que mi esposo desapareció, 
los soldados quisieron abusar de mí. Trataron, y yo sabía que no quería tener un hijo de esos demonios. Decidí 
que sería mejor tener el hijo de uno de mis paisanos. Eso es lo que decidí. Entonces tuve un hijo con un viudo 
para asegurarme de no darles a esos malditos cerdos ese placer. Violaban en grupos, formaban filas uno detrás 
de otro. ¿Cómo podría una mujer aguantar tantos hombres? Ni siquiera una perra podría tolerarlo.
Hay mucho condensado en las palabras de la señora Tomayro. Fueron las mujeres las 
que abrumadoramente se comprometieron en “la búsqueda” (la búsqueda de los des-
aparecidos y muertos). La búsqueda las llevó a comisarías, bases militares, hospitales y 
prisiones. Para las mujeres rurales de habla quechua, el Estado estaba personificado en 
el español que utilizaban para maldecirlas, en las puertas cerradas en sus caras, en las 
palizas y en otras formas de abuso que encontraban mientras emprendían las búsquedas 
de sus seres queridos.
Además, el acceso a los programas de salud reproductiva y planificación familiar era 
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de centros de salud rurales durante el conflicto armado interno. Las violaciones frecuen-
temente daban como resultado embarazos no deseados, con lo que traían más dolor y 
estigmas tanto a la madre como a su hijo. Dentro de un contexto de elecciones mínimas, 
y de aún menos recursos de protección, las mujeres buscaron ejercer algún control sobre 
sus cuerpos, aun si el rango de control estaba reducido a poder embarazarse estratégica-
mente de un miembro de su comunidad antes que de un grupo de soldados alineados en 
espera de una violación grupal.
Por último, la señora Tomayro transmite el perdurable impacto económico que implica 
la pérdida de un marido. En el marco de una economía campesina, las mujeres necesitan 
acceder al trabajo masculino para complementar sus propias actividades productivas. Son 
también los hombres los que más habitualmente toman parte en las migraciones estacio-
nales, lo que representa una ganancia en efectivo que suplementa la economía doméstica. 
En su demanda –quizá acusación sea la palabra más adecuada– de que “Mis chicos nunca 
fueron a la escuela por su culpa. ¡Déjenlos que vengan y que al menos arreglen mi casa! 
Tengo tres hijos”, ella también transmite una visión de lo que podía constituir una forma 
de reparación por todo lo que ha perdido y por todo lo que ha sobrevivido.
R I T U A L E S  D E  S A N G R E
En su investigación sobre la violencia sexual durante el conflicto armado interno en 
Perú, Falconi y Agüero descubrieron que “prácticamente en cada caso los responsables por 
haber cometido violaciones fueron los miembros de las fuerzas armadas, especialmente 
del ejército, y, en menor medida la policía y sinchis”. De manera similar, en mi investiga-
ción quedó claro que aunque los senderistas –y en algunos casos, los ronderos– violaban, 
el uso sistemático de la violencia sexual era una práctica desplegada por las “fuerzas del 
orden”. En breve, donde había soldados había violaciones.
También las violaciones grupales eran generalizables. Cuando las mujeres describían sus 
experiencias con las violaciones, nunca se trataba de un soldado sino de varios. “Violaban 
a las mujeres hasta dejarlas sin poder sostenerse de pie”. Los soldados estaban mutilando 
a las mujeres con sus penes y las mujeres estaban ensangrentadas. Quisiera seguir reflexio-
nando un poco más sobre estos rituales de sangre. 
Cuando se habla de violaciones grupales, deberíamos pensar en por qué los hombres 
violaban de esta manera. Una explicación instrumentalista indicaría que los soldados vio-
laban en grupo para dominar a una mujer, o para que un soldado pudiera vigilar mientras 
los otros violaban. Sin embargo, sería una lectura muy limitada atribuir esta práctica a la 
necesidad de ejercer puramente la coacción o la vigilancia. Cuando un soldado apuntaba 
su arma al pecho de una mujer, no necesitaba más fuerza. Cuando los soldados bajaban 
de sus bases en la noche para violar, la “privacidad” no era su preocupación central. Ope-
raban con impunidad.
Claramente, hay un aspecto ritualístico en la violación grupal35. Mucha gente nos contó 
que después de matar a alguien los soldados bebían la sangre de sus víctimas o se empa-
paban la cara y el pecho con la sangre. Quiero reflexionar acerca de los lazos de sangre 
establecidos entre soldados y las matrices ensangrentadas que dieron luz una fraternidad 
letal. Estos lazos de sangre unían a los soldados, y los cuerpos de las mujeres violadas servían 
como medio para forjar aquellos lazos. Las violaciones grupales no solamente quebraron 
35  Ver la discusión sobre violaciones de guerra y la creación de lazos afectivos entre hombres en Enloe, ob. cit.
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los códigos morales que generalmente ordenan la vida social: la práctica también servía 
para erradicar la vergüenza. Cometer actos moralmente aberrantes enfrente de otros no 
sólo instituye lazos entre los perpetradores, sino también forja sinvergüenzas capaces de 
una brutalidad tremenda. El perder el sentido de vergüenza –una “emoción regulatoria” 
ya que la vergüenza implica un otro en frente del cual uno se siente avergonzado– crea 
hombres con una capacidad recalibrada para la atrocidad.
Además las mujeres hacen énfasis en lo que los soldados les decían mientras las violaban: 
“Terruca de mierda”, “ahora aguanta terruca”, “carajo”, “terruca de mierda” e “india de mierda”. 
Los soldados estaban marcando a las mujeres con insultos físicos y verbales36. Por ejemplo, 
había una base militar en Hualla y los soldados se llevaron mujeres de las comunidades 
vecinas a la base para violarlas, devolviéndolas con el pelo cortado como un signo de lo 
que había sucedido. En otras conversaciones en Cayara y Tiquihua, la gente nos contó 
que las mujeres volvían a las comunidades “cicatrizadas” después de haber sido violadas 
en las bases. Los cuerpos de las mujeres estaban hechos para atestiguar sobre el poder y 
el barbarismo de las “fuerzas del orden”.
Sin embargo, se puede imaginar que había algunos hombres que no querían partici-
par en las violaciones. En nuestras conversaciones con ex soldados y ex miembros de la 
marina, ellos insistían en que la participación en las violaciones era obligatoria. Es cierta-
mente posible que esta ficción sea un bálsamo para su conciencia; no obstante, algunos 
hombres dieron detalles acerca de lo que les sucedía a aquellos soldados y miembros de la 
marina que no querían tomar parte de las violaciones. Permítanme citar sólo un ejemplo 
tomado de una conversación que tuve con alguien que sirvió en la marina en Ayacucho 
a comienzos de los ochenta: “Entre los reclutas, algunos eran realmente jóvenes. Eran 
apenas adolescentes. No querían participar (en las violaciones). Si uno rehusó, los demás 
lo llevarían aparte para violarlo. Todos lo violarían, con ese pobre gritando. Dijeron que 
estaban cambiando su voz: con tanto grito su voz bajaba. Ya no era mujer”.
Violar era un medio a través del cual se establecían jerarquías de poder entre los grupos 
armados y la población, aunque también dentro de las fuerzas armadas mismas. En las 
comunidades era habitual que los soldados forzaran a los hombres a mirar cómo violaban 
a sus mujeres, hijas y hermanas. Y es notable que los soldados violaran por rango y por 
turnos, comenzando por los oficiales y terminando con los reclutas.
Cuando hablamos de militarización necesitamos pensar más allá de la permanencia de 
los soldados en las bases. La militarización también implica cambios en lo que significa 
ser un hombre o una mujer: la hipermasculinidad del guerrero está basada en el borra-
miento de las características consideradas como “femeninas”37. Esta hipermasculinidad es 
construida a través del desprecio de lo femenino, y un aspecto de este menosprecio es la 
feminización de otros hombres al inflingirles violencia física y simbólica38.
36  En el Informe Final de la CVRP ellos también notan el uso de insultos étnicos durante las violaciones y torturas 
ejercidas contra hombres y mujeres. Echar leña a la violencia (fue un sentido de que los otros quechua-hablantes 
eran semisalvajes, cuestión que también captura el término “chuto”).
37  Ver THEIDON, ob. cit., 2003.
38  En su análisis de la dinámica de género del conflicto armado, Cockburn sostiene que, “…el sistema de dominación 
masculino incluye una jerarquía entre hombres que produce masculinidades diferentes y desiguales, siempre 
definidas en relación no sólo entre sí, sino también en relación a las mujeres”. COCKBURN C., “The Gendered 
Dynamics of Armed Conflict and Political Violence”. In: Moser and Clark (eds.), Victims; Perpetrators or Actors? 
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N A R R A N D O  E L  H E R O Í S M O
H u a y c h a o ,  f e b r e r o  d e  2 0 0 3
Marcos me llamó la atención la primera vez que lo vi en una asamblea comunal. Era 
una figura que se destacaba en caqui y negro, con su postura exageradamente erecta. 
Llevaba corto su negro pelo y su pulóver negro alternaba con sus pantalones camuflados, 
que finalmente cedían ante sus negras botas de cuero. En el cuarto que compartía con su 
joven esposa había varias fotos suyas con su arma y cinturones de municiones colgando 
de la pared. Me había contado acerca de esas fotos una noche.
Yo estaba en el ejército cuando las papas quemaban (se refiere al fragor de la batalla), en el ’95 o ’96. Una 
vez estábamos afuera patrullando cerca de Pucayacu donde estábamos en conflicto con los terrucos y matamos 
a seis de ellos. Capturamos una china (una chica joven). Éramos en total unos 28 soldados, y todos violaron a 
esa pobre china. Yo no lo hice porque ella tenía 15 años y yo sólo 17, sentí que era como mi hermana. Después 
la dejamos escapar porque nos lo rogó, decía que había sido forzada a colaborar con Sendero en la selva. Me 
pregunto dónde habrá ido a parar esa pobre chica. Los oficiales en el ejército permitían todo eso. Incluso nos 
decían ‘Esos malditos terrucos violan a sus mujeres’. ¿Eso está bien? Por eso nos dijeron: ‘Los autorizamos (a 
violar)’. También nos hicieron comer pólvora como desayuno. Nada nos asustaba.
Ni un solo hombre de aquellos con los que hablé admitió haber participado en las 
violaciones. Ha habido hombres que me contaron que mataron, pero en ninguna conver-
sación ningún hombre habló nunca sobre haber participado en violaciones39. Los mismos 
hombres que han descrito en detalle los últimos minutos y expresiones de las víctimas 
moribundas –la lucha que da lugar a extremidades vencidas, al silencio, a ojos fijos y vidrio-
sos– siempre han insistido en que eran otros hombres los que violaban. Es difícil narrar 
el propio heroísmo cuando un hombre era uno de los 28 soldados que esperaban en fila 
para violar a una jovencita. No estoy acusando a Marcos, pero sí estoy haciendo notar que 
cada narrador selecciona los hechos que presenta a su interlocutor, y la representación de 
sí mismo es una continua negociación entre qué ocultar y qué revelar. Pero al escuchar a 
Marcos escuchaba los ecos roncos de aquellos reclutas.
En muchas oportunidades me he preguntado dónde están ahora estos ex soldados y 
marinos. ¿Cómo están estos hombres después de lo que han hecho? Veo esto como un 
legado de la guerra que no ha sido estudiado, y obviamente como algo que metodológi-
camente sería desafiante. Sin embargo, debo asumir que también cargan con las huellas 
39  El hecho de que yo sea una mujer pudo, ciertamente, haber contribuido al silencio de los hombres en torno 
a las violaciones; sin embargo, he trabajado con muchos asistentes de investigación que eran hombres, y ellos 
no encontraron a los hombres comunicativos sobre este tema. Este puede ser un silencio más dominante. Por 
ejemplo, en las entrevistas que Jean Hatzfeld realizó a genocidas en Ruanda, los hombres hablan, de hecho, mucho 
sobre las matanzas y su participación en el genocidio. Sin embargo mientras leía Machete Season: The Killers in 
Rwanda Speak, noté que ninguno de los hombres se incluía al describir las violaciones masivas de mujeres y niñas 
tutsi. Kelly ofrece un modo de comprender esta reacción: “Cualquier ‘paz’ involucra revisar las relaciones de poder, 
no sólo entre naciones o partes de naciones, sino también entre hombres y mujeres. Los intentos son realizados 
para reclutar a las mujeres dentro de la agenda de ‘reconstrucción de la nación’ en la que sus necesidades están 
subordinadas a aquellas que implican la reparación del daño hacia los hombres y a ‘la sociedad’. Un elemento 
central, aunque universalmente negado, es el hecho de que las violaciones sufridas por las mujeres durante el 
conflicto armado son silenciadas, ya que los hombres combatientes necesitan ser construidos como héroes antes 
que como violadores”. HATZKFELD J., Machete Season: The Killers in Rwanda Speak. New York, Farrar, Straus and 
Giroux, 2005, p. 62. Este comentario es sugestivo, pero también requiere prestar atención a la naturaleza del 
conflicto armado y a la construcción de ganadores y perdedores, héroes y víctimas.
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del conflicto armado y de su participación en las atrocidades. Cuando acarician a sus 
mujeres, cuando miran a sus pequeñas hijas a la cara, cuando se paran frente al espejo, 
¿qué es lo que ven reflejado?40
“ S O B R A  D E  L O S  S O L D A D O S ”
H u a l l a ,  a b r i l  d e  2 0 0 3
Caminando por el barrio de San Cristóbal en el distrito de Hualla, Dulia vio una des-
tartalada casa dotada de un solo cuarto que daba a la calle. La casa le impresionó y tocó 
a la puerta. Serafina Ucharima Chocce la atendió. Tenía 38 años, y una espesa cabellera 
atada en trenzas, los negros mechones contrastaban con sus mejillas rojas de frío. Dulia 
le explicó por qué el equipo de investigación estaba allí, y la mujer le dijo que regresara 
al día siguiente cuando su esposo no estuviera.
Cuando Dulia llegó al día siguiente, encontró a Serafina lavando los platos. Ella hizo 
pasar a Dulia a su casa, que consistía en un cuarto que servía al mismo tiempo de cocina y 
dormitorio. Los ojos de Dulia en seguida comenzaron a lagrimear de forma incontrolable 
por el humo que llenaba el cuarto. Una vez que Serafina terminó con sus tareas, sacudió 
una piel de oveja para Dulia y le comentó que su esposo ya se había ido, así que podían 
ir a hablar al fondo.
El aire fresco y el aroma del patio eran un alivio, y las dos mujeres se sentaron sobre 
pieles de oveja. Previniéndose, Serafina llamó a una de sus hijas: “Sale y vigila que tu papá 
no venga. Si aparece avisame en seguida”. Algo nerviosa, comentó que no quería que él 
supiera que ella había hablado con alguien.
Mientras desenvainaban porotos, Serafina describía cuán dificultosa había sido la vida 
durante la guerra, pero al hablar se iba poniendo visiblemente nerviosa y comenzó a fro-
tarse las manos. Exhalaba largos y tristes suspiros. “Esas tropas mataron gente en todo el 
camino a Cayara. Cuando llegaron aquí, también abusaron de nosotras”.
“¿Qué fue lo que hicieron aquí?”
“Aquí violaron mujeres. Hicieron desaparecer mujeres. Entraban a las casas y violaban 
a las mujeres”.
“¿Algunas de las mujeres quedaron embarazadas?”
“Sí, mi hermana quedó embarazada cuando la violaron. Pero el bebé murió, hubiera 
sido una niña. Cuando estábamos pensando cómo la llamaríamos se murió. Tenía tres 
días de vida”.
“¿Qué pasó con tu hermana?”
“Ella me contó sólo a mí. Tenía una provisión de víveres y vivía con su marido pero él 
murió. Los soldados fueron casa por casa, entraban a las casas donde había mujeres que 
vivían solas. Y entonces las violaban. Los soldados las violaban”.
Cuando empezaba a pensar en lo que le había pasado a su hermana, Serafina apenas 
podía controlar el temblequeo de su voz. Su cara se llenó de tristeza y comenzó a sollozar. 
Dulia le acarició la espalda, tratando de consolarla.
Serafina se tomó su tiempo y se calmó.
40  El silencio de los responsables es un tema que vale la pena seguir investigando. Me sorprendió el comentario 
de Antje Krog sobre el hecho de que, en lo que a ella le concierne, ningún violador pidió amnistía a la CVR 
sudafricana. Ver KROG A., “Locked into Loss and Silence: Testimonies of Gender and Violence at the South 
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A mí también, ahí en la montaña. Mi madre y yo habíamos salido sin sus documentos y yo temí que ellos 
dijeran que ella era una terruca porque estaba sin papeles. Llevando a mi hijo sobre la espalda, volví a nuestra 
estancia para buscarle sus documentos y llevárselos. Mi madre estaba en la casa cuando llegué. ‘Mamá, acá están 
tus documentos’, le dije. Estábamos en nuestra casa. Era de tarde cuando tres de ellos (soldados) llegaron. Me 
violaron y cuando yo lloraba mi hijo también lloraba.
Su voz se quebró y lloró. Dulia le ofreció su pañuelo y las dos mujeres se sentaron por 
unos minutos.
“¿No sé si quieres hablar un rato más?”, le preguntó. Serafina negó con la cabeza. Dulia 
dudó pero le preguntó si ella había dado a luz.
Serafina negó enfáticamente con la cabeza.
No, no, no. No di a luz. Esto fue en 1989, una tarde. A las cuatro de la tarde entraron a la casa. “Eres una 
terruca”, decían. Cuando la base estuvo aquí ellos me hicieron esto, no los compañeros sino los soldados. 
Cuando les dieron la orden de buscar terrucos en las montañas, llegaron a mi casa en la estancia. Ahí es donde 
pasó. Cuando llegaron le gritaron a mi mamá: “Vieja terruca estás hospedando y alimentando a los terrucos, 
los terrucos son igual a vos”. Pero les dijimos: “No los hemos visto”. “Oh, ustedes son terrucos. Eso es lo que 
son”, dijeron. “No, no”, insistíamos. Cuando dijimos eso uno de ellos empujó a mi mamá afuera. Adentro me 
apuntaban con un arma, me violaron por la fuerza.
Se quedó en silencio unos breves minutos. “Tres soldados me violaron. Todos ellos, los 
tres. Me violaron”.
“¿Estaban sobrios? ¿Borrachos?”.
“No, estaban sobrios. Eso es lo que me pasó, lo que les pasó a mujeres como nosotras. 
Algunas quedaron embarazadas por haber sido violadas”. Continuaba llorando. “Me vio-
laron, entraron. “¡Maldita seas! ¡Warminayahuachkan (Me haces desear una mujer), terruca 
de mierda!”, Eso es lo que decían, estaban insultándome todo el tiempo. “Si no me dejas, 
te mato” decían. Presionaban el arma en mi pecho. “Estoy casada, tengo un marido”, les 
decía. Pero no me dejaron ir. Seguí gritando por mi hijo. “¡Callate, carajo!”, gritaban. 
Seguían diciendo groserías mientras me amenazaban de muerte. Desde ese momento 
tengo miedo de los cabitos. Una vez que terminaron dejaron que mi mamá entrara. Corrí 
hacia ella, la abracé y lloré. Grité: “Mamay, imapapaqtaq warmita wacharihuaranki” (Mami, 
¿por qué pariste una niña?). Ella me dijo: “Calmate, ya se fueron”. Ella lloró conmigo. Me 
abrazó y lloramos juntas. Ella dijo: “Esos malditos hijos de puta”. Lloramos, abrazándonos 
y sosteniéndonos la una a la otra. Eso es lo que me pasó”.
“Serafina, ¿sabe alguien, sabe alguien aquí lo que sucedió además de tu madre?”
“No, sólo yo, mi mamá y mi corazón sabemos. ¿A quién le iba a decir? No cuento nada. 
La gente podría hablar, por eso no digo nada. Aquí, en este pueblo, esto pasó muchas 
veces, algunas mujeres dieron a luz los bebés de los soldados. Esos chicos viven en nuestro 
pueblo, algunos están aquí”.
“¿Qué dice la gente sobre esos chicos?”, Dulia le preguntó.
“Nada, no les interesa. Sólo dicen: ‘Ella tuvo el hijo de un soldado’. Eso es lo que dicen. 
Miran a las mujeres con desprecio, no las respetan. Algunos dicen: ‘Así son las mujeres’. 
Hay muchos problemas. Mi hermana se volvió a casar ahora. ¿Qué iba a hacer? Su esposo 
sabe que fue violada”.
“¿Y su marido dice algo?”
“Sí. ‘Soldadupa puchunta casarayki’ (Me casé con las sobras de los soldados). Luego le 
pega. Al decir esto la golpea”.
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“¿Qué le pasó a tu hermana?”
“Era un día de luna llena. Yo dormía cuando ella llegó llorando y me dijo que un sol-
dado había entrado y la había violado. Había otra mujer a la que ellos habían violado y 
que había quedado embarazada. Ese niño tendría ahora unos 15 años, pero se murió. 
Una mujer, Regina Tocayro, tuvo dos bebés de ellos. Ay, hay tantos, pero no los conozco 
a todos. Pero todos dicen que ellas fueron violadas”.
Dulia y Serafina no habían terminado de hablar cuando una de sus hijas llegó corriendo 
sin aliento: “¡Mamá, papá ya está llegando!”. Serafina se puso muy ansiosa y preocupada 
sobre sus enrojecidos ojos. Dulia le ofreció otro fajo de pañuelos de papel y Serafina le 
pidió que se fuera sin que la viera su esposo. Dulia se dirigió hacia fuera del cerco trasero, 
pero no sin que antes Serafina susurrara las palabras “vuelva mañana”.
Otra vez vemos que el estigma asociado a las violaciones ha multiplicado el impacto de 
la violencia sexual. Mis colegas y yo tratamos de equilibrar nuestro respeto por el silencio 
–la estrategia predominante que las mujeres han utilizado durante muchos años– con 
nuestra esperanza de que el capturar el punto hasta el que llegaron las violaciones durante 
el conflicto armado interno podría hacer más dificultoso que los responsables continuaran 
negando lo ocurrido. Puedo asegurar que estuvimos siempre erradas al estar del lado del 
respeto del silencio, y las mujeres que deseaban mantenerlo.
Me gustaría delinear muchos elementos comunes en las experiencias que estas mujeres 
compartieron con nosotras. La mayoría de las mujeres indicaba que sus esposos habían 
estado lejos cuando fueron violadas. Como Tamayo ha observado, “para muchas mujeres y 
niñas, no hay un modo seguro de escapar a las zonas de guerra”. Los hombres tienen una 
mayor movilidad y, de hecho, muchos de ellos se fueron a ciudades provinciales o costeras 
para salvar sus vidas, frecuentemente por la insistencia de sus compañeras o madres. Por 
tanto, muchas mujeres se quedaron solas con sus pequeños hijos y pasaron a tener un 
riesgo mayor de violencia sexual.
Además, Serafina se fue a las montañas para llevarle a su madre sus documentos de 
identidad. Cualquiera que fuera detenido sin sus papeles corría aún un riesgo más grande 
de ser considerado un terrorista, y por eso lo que motivó a Serafina fue el deseo de pro-
teger a su madre. Como en muchos casos, las mujeres se ubicaban en lugares con mayor 
riesgo de sufrir violencia sexual al esforzarse por proteger a los suyos. Aunque sea obvio, 
vale la pena decirlo: en la mayor parte de las culturas la socialización de género da como 
resultado el que las mujeres sean las principales encargadas de proporcionar los cuidados 
necesarios. A partir de las conversaciones que tuvimos, con frecuencia las mujeres se ha-
llaban confrontadas con la violencia sexual precisamente en aquellos momentos en que 
estaban tratando de cumplir con sus roles de género. Ser madre, esposa, hermana, esos 
roles y esas responsabilidades pueden conferir un peligro adicional durante un conflicto 
armado. Estoy convencida de que esto influyó en la manera como las mujeres hablaron 
con nosotras sobre las violaciones, y por qué se rehusaron a narrar sólo la victimización. 
Durante el conflicto interno armado en Perú, las responsabilidades de género implica-
ron que las mujeres se pensaran a sí mismas como actores en una lucha, sin importar si 
usaban o no armas.
C O N C L U S I O N E S
“¿De qué manera las instituciones están implicadas en la posibilidad de permitir o im-
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to, asignando una posición de sujeto como el lugar desde el cual el sufrimiento puede 
verbalizarse?”41.
Comencé notando que las comisiones de verdad son consideradas como “víctimo-cén-
tricas” en su enfoque de investigación sobre la verdad en momentos de violencia política 
y terror. Esto puede representar una fuerza y una debilidad al mismo tiempo. Michael 
Ignatieff ha sugerido que, en parte, el trabajo de las comisiones de verdad consiste en 
“reducir el rango de mentiras permisibles” que pueden ser razonablemente dichas sobre 
el pasado. En su uso de estándares evidenciarios más flexibles, las comisiones son efectivas 
ofreciendo historias alternativas generalmente enfrentadas con las versiones oficiales acer-
ca de lo ocurrido –particularmente cuando los agentes del Estado fueron perpetradores 
clave–. Sin embargo, su énfasis en las categorías de la victimización –combinadas con la 
naturaleza altamente genérica del imaginario victimal– pueden inintencionadamente 
construir otros silencios. Al colocar en primer plano al sufrimiento, pueden oscurecer otras 
relaciones que las mujeres tienen con sus pasados. Existe algo de ironía: las comisiones 
están encargadas de investigar la verdad, pero las verdades más amplias que las mujeres 
narraban eran reducidas con demasiada frecuencia al daño sexual que habían padecido42. 
Claramente los “crímenes de género” no son sólo sexuales. Más bien, las mujeres hablaban 
extensamente acerca de múltiples factores que estructuraban su vulnerabilidad durante el 
conflicto armado interno. Estos factores nos dicen mucho acerca de formas permanentes 
y subyacentes de desigualdad que continúan intactas durante los tiempos de “paz”.
Además, en las conversaciones que mi equipo de investigación y yo tuvimos con las 
mujeres, ellas insistían en dar sentido y en ejercer algún control sobre su sufrimiento y su 
protagonismo ante el peligro. Si es cierto que “una comprensión del conflicto signada por 
el género permanece conspicua por su ausencia”, entonces las comisiones deben moverse 
más allá de su lógica víctimo-céntrica para abrir un espacio narrativo a fin de que las mujeres 
puedan proveer testimonios que no estén limitados al sufrimiento y a la pena. Por tanto, 
la “sensibilidad de género” haría menos énfasis en las estrategias designadas para lograr 
que las mujeres hablen sobre “sus violaciones” y más en el desarrollo de nuevas formas de 
escuchar a lo que ellas tengan para decir sobre la guerra, y cómo lo digan.
Y también está lo que las mujeres callan. Dado que, de forma abrumadora, las mujeres 
se negaron a hablar de sus violaciones en primera persona, entonces ¿qué podría constituir 
reparaciones? ¿Cómo se intenta “reparar” lo no dicho? No formulo la pregunta retórica-
mente: diseñar programas de reparaciones que atiendan a la cuestión de la violencia sexual 
contra las mujeres es un desafío que confronta a muchos países en su etapa posconflicto. 
No tengo la respuesta, pero estoy muy segura acerca de cómo no hacerlo.
En su trabajo sobre una asesoría con mujeres sierraleonesas refugiadas en el norte de 
Liberia, Mats Utas se sorprendía de que cada mujer que ellos habían entrevistado decla-
rara sin dificultad que había sido violada durante la guerra civil sierraleonesa. En seguida 
se dio cuenta de que el presentarse a sí mismas como víctimas era un medio a través del 
cual las mujeres se establecían efectivamente como “receptoras legítimas” de la ayuda 
humanitaria43. Los testimonios sobre violaciones eran un pasaje hacia la ayuda.
41  Ver Das, Kleinman et ál., “Introduction”. In: Das, Kleinman, Locke, Ramphele and Reynolds (eds.), Remarking a 
World: Violence, Social Suffering and Recovery. Berkeley: University of California Press, 2001, p. 5.
42  Para un proceso similar en Sudáfrica, ver Ross, ob. cit.
43  UTAS M., Victimcy, Girlfriending, “Soldiering: Tactic Agency in a Yours Woman’s Social Navigations of the Siberian 
War Zone”. Anthropological Quarterly 78(2): 408.
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¿Qué sucede con la ética de este negocio? ¿Qué, con los elementos coercitivos del 
“dime tu historia de victimización sexual y recibirás una frazada y latas de comida”? O en 
el contexto del programa de reparaciones de la posguerra, “dame un testimonio gráfico 
sobre ‘tu violación’ y quizás recibas un estipendio”? No puedo separar los métodos de la 
ética: en este caso, ambos son repugnantes. Hay preguntas que no tenemos derecho a 
preguntar, y silencios que deben ser respetados.
Es más, si ser un sujeto implica contar una historia, entonces quizá muchas mujeres 
eligen no narrar episodios de victimización como el punto central de quiénes son hoy, 
el núcleo del sí mismo con el que viven y que presentan a sus interlocutores. La palabra 
recuperarse tiene muchas definiciones, entre ellas “disculparse, recuperar lo que ha sido 
perdido, re-cobrar”44. ¿Qué sucede si parte de la recuperación está rescatando algún 
sentido de lo privado, de la intima esfera que fue violada? En el rechazo de una mujer 
de convertir su violación en núcleo narrativo de su subjetividad, ¿podríamos ver una in-
sistencia en el derecho de opacidad en esta era signada por la obsesión confesional y la 
tiranía de la transparencia?
Y, sin embargo, las mujeres con las que trabajé y viví hablaban con gran detalle sobre 
las dimensiones de género de la guerra, y algunas hablaban sobre las violaciones. Hay un 
acuerdo tácito en el dar y recibir testimonios, una promesa implícita de que alguna forma 
de justicia estará próxima. Cuando pienso en las conversaciones que tuvimos, las muje-
res expresaban constantemente un deseo de justicia redistributiva: becas para sus hijos, 
viviendas decentes, agua potable, comida en sus casas y granos y ganado en sus campos. 
Esto era lo que las mujeres demandaban una y otra vez –las que hablaron con nosotras 
sobre las violaciones y cientos más que no lo hicieron–.
Trabajemos entonces con esta visión de justicia redistributiva, y ampliémosla para incluir 
a la vergüenza. Una cosa que puede ser redistribuida es la vergüenza que fue repartida 
injustificadamente en las mujeres de forma exclusiva: esta vergüenza deberían sentirla 
los violadores, que hasta la fecha gozan de una impunidad absoluta. Krog se pregunta 
cómo la masculinidad se reconstruye luego de períodos de violencia45. ¿Cómo se podría 
desmilitarizar la masculinidad luego de la guerra? En Perú no hubo discusiones en torno 
a los miles de soldados y marinos que sistemáticamente cometieron violaciones durante 
el conflicto armado interno. Los sinvergüenzas avanzaron con ímpetu en sangrientos actos 
de violación grupal que no son discutidos en los discursos públicos en Perú. Este silencio 
es, de hecho, preocupante. Las reparaciones deberían incluir la redistribución de bienes 
y servicios; también deberían incluir la redistribución de la vergüenza hacia aquellos que 
se la ganaron.
Tengo algunos pensamientos finales. Cuando los sobrevivientes de violencia sexual 
hablan acerca de sus experiencias, colocan la responsabilidad en sus interlocutores para 
responder a aquello que han escuchado. He reiterado aquí lo que ya he dicho en foros 
públicos, en mis escritos y en mis conversaciones con autoridades locales y regionales. 
Existe la necesidad –y la obligación– para el Estado peruano de implementar un programa 
de reparaciones para los sobrevivientes de violaciones, y éste debería incluir componentes 
44  La palabra inglesa recover tiene, efectivamente, varios sentidos: recuperarse, reponerse, recobrar y rescatar, entre 
otros. Aunque en español estos sentidos se organizan de forma diferente, se intentó aquí mantener el sentido del 
texto original (N. del T.). 
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materiales y simbólicos. Dentro de las reparaciones simbólicas defiendo la importancia 
de establecer programas de educación pública sobre la violencia sexual masiva que tuvo 
lugar durante el conflicto armado interno. Entre los temas que deberían incluirse en 
estos programas educativos, creo que debería hacerse énfasis en la injusticia de colocar 
la culpa en estas mujeres por lo que les ha ocurrido “a la fuerza”. A partir de esto, quizás, 
podamos empezar a rescribir las historias de guerra para incluir el heroísmo de tantas 
mujeres, como lo he intentado aquí. Estas narrativas femeninas nos fuerzan a repensar las 
nociones de sentido común sobre las mujeres y la guerra, y me retrotraen a las palabras 
de la señora Edilberta Choccña Sánchez: “¡Tanto coraje! Estas mujeres se defendieron 
con tanto coraje”.
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